ESCRITORES VIAJEROS
Anotaciones de escritores



Anotaciones de escritores
GUSTAVO BERNSTEIN
Nueva York
"El relevamiento etnográfico no me interesa ahora, pienso; me interesa el paisajístico. La primera imagen que me atrae es un cementerio que yace en los suburbios. Al fondo, el perfil de la ciudad le da un contraste sugestivo. Es más, entre los dos planos emergen las chimeneas cilíndricas de las fábricas. Después, sí, las Twin Towers y los otros rascacielos. Al costado, las casas que se suceden son como esas, tradicionales, que aparecen al principio en Down by law: idénticas, monótonas, mínimas variaciones. Esa similitud perdura a lo largo del viaje. En Manhattan también todo es parecido, todo guarda un mismo carácter. Todo es vertical. Todo asciende. Todo se eleva. Bronce oscuro, gris metalizado y negro. Preciso. Aristas definidas. Líneas rectas. Angulos filosos. Alto, muy alto. Perspectivas rígidas, severas. El cielo es también un rectángulo vertical, un fragmento ortogonal en el paisaje, otra geometría."

JOHN CHEEVER
Roma
"Para el turista, la experiencia de viajar por un país extraño se sitúa en el límite del pretérito perfecto. Incluso, mientras los días pasan, han sido los días en Roma, y las cosas -los paisajes, los souvenirs, las fotografías y los regalos- tienen un carácter rememorativo."

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Londres
"Cuando llegué a Londres tuve la impresión de que los ingleses hablaban solos. Después me di cuenta de lo que dicen: sorry. El sábado, todo Londres se desborda en Picadilly Circus, no se puede dar un paso sin tropezar. Entonces hay un rumor total, un coro callejero y uniforme: sorry."

NIKOLAI GOGOL
San Petersburgo
"No hay nada mejor que la avenida Nevski, al menos en San Petersburgo, y nada en lo que no influya, según los propios petersburgueses. Para San Petersburgo lo es todo. ¡Qué no brilla en esa avenida, fulgor de nuestra capital! Yo sé que ni uno solo de sus pálidos funcionarios y demás habitantes la cambiaría por lo más preciado de este mundo. Esta ciudad encanta tanto a los que tienen veinticinco años, magníficos bigotes y levitas maravillosamente cortadas, como a los que pasean sus barbas de blancos pelos y sus cabezas lisas como bandejas de plata. ¿Y las damas? ¡Oh!, ellas disfrutan más aún en la avenida Nevski. Pero ¿hay alguien, acaso, a quien no impresione nuestra avenida? No bien se llega a ella, se percibe aroma de fiesta. Aunque tengas una diligencia urgente, con sólo poner el pie en la Nevski, la olvidas por completo. Es el único lugar donde la gente va porque así se le antoja, no por necesidad, ni porque obedezca a preocupaciones mercantiles, como ocurre en todo el resto de San Petersburgo. Además, se dice que quien llega a la Nevski es menos egoísta que quienes andan por las calles Morskaya, Gorójovaya, Litéinnaia, Meschánskaya (...)".

JORGE LUIS BORGES
Venecia
"Alguna vez escribí en un prólogo Venecia de cristal y crepúsculo. Crepúsculo y Venecia para mí son palabras casi sinónimas, pero nuestro crepúsculo ha perdido la luz y teme la noche y el de Venecia es un crepúsculo delicado y eterno, sin antes ni después."

ITALO CALVINO
París
"Quizás, para poder escribir sobre París debería alejarme de ella, si hemos de dar crédito a la teoría de que siempre se escribe partiendo de una carencia, de una ausencia. O bien, adentrarme más en ella, pero para eso debería haber vivido allí desde mi juventud, si es cierto que son los escenarios de los primeros años de nuestra vida los que moldean a nuestra imaginación. Diré más: es necesario que un lugar logre convertirse en un paisaje interior para que la imaginación empiece a habitarlo. Ahora bien, París ya ha sido el paisaje interior de gran parte de la literatura mundial y de muchos libros que todos conocemos y que tanto han influido en nuestras vidas. Antes que una ciudad del mundo real, París ha sido una ciudad imaginada a través de los libros, una ciudad de la que uno se apropia leyendo. Se empieza de muchacho, con Los tres mosqueteros, luego con Los miserables; después, París se transforma en la ciudad de la historia, de la Revolución Francesa; más tarde, al avanzar en las lecturas juveniles se convierte en la ciudad de Baudelaire, de la gran poesía de cien años a esta parte, la ciudad de la pintura, la ciudad de los grandes ciclos novelísticos: Balzac, Zola, Proust..."

LAWRENCE DURRELL
Alejandría
"Bab-el-Mandeb, Abu-el-Dardar, Minet-el-Bassal (calles en las que se resbala sobre los copos de algodón que volaron de los mercados), Nuzha (el rosedal, besos no olvidados), o las paradas de autobús con nombres que obsesionan: Saba Pacha, Mazlum, Zizinia Bacos, Gianaclis. Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes."